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не мог, тогда терялся весь смысл его жизни, а без отказа от реформ о восстановлении взаи-
мопонимания с обкомами не приходилось и думать.

Придя к власти в 1964 году, Брежнев и Косыгин первым делом ликвидируют совнар-
хозы, восстановят министерства, поставят крест на реформах и заживут душа в душу с
секретарями обкомов и с министерскими чиновниками. Закончится у них все так же, как и у
Александра III с Николаем II, – революцией, если быть терминологически точным – контр-
революцией. У истории своя логика, и обмануть ее еще не удалось никому.

 
Бремя сверхдержавы

 
Подготовка к Пленуму нарушилась международным кризисом, точнее взорвалась

одним из самых суровых испытаний за годы холодной войны. Мы его называли Карибским,
американцы – Кубинским.

Карибский кризис – пример того, какие неожиданные извивы порой претерпевает
мировая история. Я подробно расписал все, что знал о кризисе в «Рождении сверхдержавы»,
здесь же позволю себе высказать лишь общие соображения о самом кризисе и сопутство-
вавших ему обстоятельствах.

Что россияне знали о Кубе, когда 27-летний Фидель Кастро с горсткой сторонников
в июле 1953 года штурмовал полицейские казармы и тем самым возвестил о начале своей
революции? Ничего. Почти ничего. Мои познания о будущем «Острове Свободы» исчерпы-
вались «Островом сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона, одноногим и одноглазым пира-
том Билли Бонсом, охотящимся в далеких теплых морях за сокровищами какого-то капитана
Кидда, и его попугаем, периодически орущим: «Пиастры!».

Куба настолько не интересовала Советский Союз, что при наличии «полномасштаб-
ных» дипломатических отношений и посольства в Гаване его здание последнее десятилетие
стояло пустым, без посла, без штата и даже без дворника. На дверях посольства висел отнюдь
не символический замок. Наверное, в КГБ не теряли Кубу из вида, но верха не запраши-
вали информацию о происходившем на острове. Возможно, кубинские коммунисты дели-
лись своими соображениями с инструкторами Международного отдела ЦК, но те не делали
большой разницы между Кастро и правившим на острове диктатором Батистой, оба они –
ставленники капитала и американские слуги.

Когда в январе 1959 года Кастро и его повстанцы захватили Гавану, мнение о них не
изменилось: «Наймиты американского капитала и, наверное, агенты ЦРУ».

На мой взгляд, отношения Кубы и США очень напоминали отношения Польши и Рос-
сии. Маленькая, гордая и самолюбивая нация, попираемая нависающим над ней могучим
соседом, не беспокоящимся, как его действия воспринимаются копошащейся у его границ
«мелкотой». У уязвленного соседа, будь то Куба или Польша, доминирует стремление дока-
зать невозможное: свое с ним «равенство». Этот комплекс со временем становится домини-
рующим в национальном самосознании.

Здесь очень многое зависит от поведения сверхдержавы, от мудрости ее руководства.
После того как осенью 1959 года президент США Эйзенхауэр отказался ради приехавшего
в Вашингтон Фиделя прервать партию в гольф и перепоручил переговоры с ним вице-пре-
зиденту Ричарду Никсону, чем уязвил Кастро в самое сердце, между Гаваной и Вашингто-
ном пробежала черная кошка. Куба стала все заметнее отворачиваться от США, искать под-
держку на стороне. В геополитических реалиях холодной войны никто никогда не отказывал
в помощи тому, кто хотел насолить твоему врагу. Этого нехитрого правила придерживались
обе стороны: и Советский Союз, и США. Поэтому мы, Советский Союз, тут же предложили
кубинцам свое оружие, оставшиеся от войны, танки Т-44 и еще кое-что.
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Дальше – больше. Куба из случайно встретившегося на мировом перекрестке попут-
чика постепенно превращалась в приятеля. Еще не друга, но уже и не чужака. Кастро стал
идолом советской молодежи – молодой, бородатый, бросивший вызов мировому злу. Однако
серьезные политики сомневались, судьба Кубы висит на волоске, американцы не потерпят
своеволия, прихлопнут Фиделя как муху. Я очень переживал за Кастро и кубинцев и как-
то спросил отца: «Почему бы нам не пригласить кубинцев в Варшавский пакт, тогда амери-
канцы поостерегутся напасть на них».

– Куба далеко, – как бы раздумывая, начал отец, – коммуникации слабые, их контро-
лирует американский флот. Если США атакуют остров, мы не сможем их защитить своими
танками, как, скажем, Чехословакию или Венгрию. Сразу придется пускать в ход ядерное
оружие, а это приведет к страшным разрушениям для нашей собственной страны. Рисковать
судьбой советских людей ради Кастро, который, мы даже не знаем, как поведет себя в таких
условиях, неразумно и даже преступно.

Я очень расстроился. Мы отдавали Кастро его и его бородатых героев на растерзание
американцам. Однако умом я понимал: отец прав, логика геополитики на его стороне.

Так продолжалось до 17 апреля 1961 года, когда американцы высадили на Кубе бригаду
кубинцев-антикастровцев. Им предписывалось захватить ближайший аэродром, объявить
себя правительством «свободной» Кубы и призвать на помощь регулярные войска США.
Однако случилась осечка, нападавшие завязли в болоте, народ, на которой они без каких-
либо на то оснований рассчитывали, выступил против них, вторжение провалилось.

И вот тогда Кастро сделал шаг, в корне изменивший всю геополитическую ситуацию.
Он заявил, что не просто поддерживает Советский Союз, а считает себя членом мировой
социалистической семьи, нашим союзником наравне с Польшей и Болгарией. Отец попал в
затруднительное положение. Страна, претендующая на звание мирового лидера, сверхдер-
жавы, обязана защищать и защитить своих союзников, друзей, клиентов, где бы они ни нахо-
дились, чего бы это ей ни стоило. Таково простое геополитическое правило, ему неукосни-
тельно следовали президенты США, не мог его игнорировать и Хрущев.

После апреля 1961 года Куба для Советского Союза становилась аналогом Западного
Берлина для США. Если отвлечься от симпатий и эмоций – абсолютно бесполезный эконо-
мически и стратегически, клочок земли внутри полностью контролируемой противником
территории. Удержать его без риска ядерного столкновения невозможно, так же, как невоз-
можно уступить. Союзники, друзья, клиенты тут же утратят к тебе всякое доверие. Сдав
одного, ты при случае сдашь и остальных. А потерявшая «лицо» сверхдержава больше не
сверхдержава. Потому-то американские президенты без колебаний подтверждали директиву
– в случае атаки Берлина Советской Армией без промедления нанести ядерный удар по ее
тылам.

Столь ли необходимо государству «лицо»? Может ли оно существовать без «лица»?
Может, «безликих» стран в мире множество. Однако эти страны без претензий на велико-
державность. Россия же, еще со времен побед над Наполеоном, иначе чем великодержавной
страной себя не мыслила.

В начале XX века мировыми лидерами считались Британская империя с Французской
Республикой, а набиравшая мощь Германия оспаривала у них этот титул. Все закончилось
мировой войной, так и не выявившей окончательного победителя. Спор продолжился и при-
вел ко Второй мировой войне с теми же участниками, вот только наряду с Германией о своих
амбициях заявила еще и Япония. Естественен дилетантский вопрос: «А где же Россия –
Советский Союз и Соединенные Штаты?» Ведь именно они оказались истинными победи-
телями. После войны – да, а вот перед войной на сверхдержавность они не претендовали.
США – вследствие своей традиционной политики изоляционизма, а Сталину хватало своих
внутренних противников, от Троцкого до Тухачевского.
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В результате Второй мировой войны расклад сил резко поменялся, из борьбы выпали
не только побежденные Германия с Японией, но и ослабевшие победители Великобритания
и Франция. В мире осталось два лидера – США и СССР, и теперь они делили этот мир.
Борьба шла не столько между коммунизмом или капитализмом, как мы привыкли считать,
сколько между двумя геополитическими соперниками. Раньше такое соперничество не обхо-
дилось без определявших победителя войн. Но ядерное оружие, настолько разрушительное,
что любая победа обернулась бы поражением, сделало войну бессмысленной. Никто и нико-
гда не начинал войну, заранее зная, что он потеряет больше, чем приобретет. На смену вой-
нам пришли кризисы, а сама война стала называться холодной, войной без войны. Очень
удачное, на мой взгляд, определение.

Две державы претендовали на мировое лидерство, вот только экономика США тогда
раза в три превосходила экономику СССР. Американцы отказывали нам в признании равен-
ства на мировой арене. Как в таких случаях поступают мальчишки на школьном дворе или
лоси на лесной опушке в период осеннего гона. Соперники демонстрируют серьезность
претензий на лидерство, готовность сразиться, но ограничиваются демонстрацией силы и
предпочитают разойтись миром. Правда, миром получается не всегда, единственная ошибка
может стоить жизни кому-то одному, а то и обоим. Соперничество в холодной войне мало
чем отличалось от баталий, происходящих в школьных коридорах и на лесных полянах.
Только в отличие от лосей, сверхдержавы рисковали не ветвистыми рогами, а судьбами чело-
вечества.

США проводили собственную и в своих интересах политику: не признавали существо-
вания просоветской Германской Демократической Республики, с помощью морских пехо-
тинцев устанавливали свой порядок в Ливане и Ираке и в Юго-Восточной Азии. Советский
Союз в ответ на силовые акции США немедленно и демонстративно задействовал свою
военную машину. В обеих странах газеты заполнялись статьями с агрессивной риторикой,
американцы призывали на службу резервистов, Советский Союз начинал военные маневры
у самых границ и на территории своих союзников. Иногда американцы отступали, как это
случилось в 1958 году в Ираке, иногда стороны находили иной компромисс. Но СССР не
удавалось добиться главного: признания Соединенными Штатами своего равенства.

Политика кризисов развивалась по нарастающей, раз от раза противостояние станови-
лось все опасней. Конечно, можно не рисковать и отступить в сторону. Собственно, так и
поступают проигравшие в схватке, уходят в тень, зализывают раны и предвкушают реванш
или, потеряв лицо, навсегда растворяются в небытии. Найдется немало людей, считающих,
что жизнь в небытии и спокойнее, и привольнее. О вкусах не спорят.

Геополитика остается геополитикой при любой идеологии и при Александре I – импе-
раторе, и при Никите Хрущеве – секретаре ЦК КПСС. Отец, как и российские императоры,
не сомневался: Российская, Советская сверхдержава своих союзников не сдает! Вот только
защитить Кубу от американцев в середине XX века – задача потруднее, чем освобождение
болгар от турок в последней четверти XIX. Болгария располагалась под боком, за Дунаем, а
до Кубы – 11 тысяч километров. И все морем-океаном.

По мере того как рассеивались последние сомнения в решимости американцев устра-
нить Кастро «хирургическим» путем, отец все сильнее мучился раздумьями, как нам убе-
речь кубинцев от гибели и самим не споткнуться, не погибнуть в ядерном столкновении
сверхдержав.

– Если американцы решатся на атаку Кубы, то на наши протесты в Совете Безопасности
ООН они и внимания не обратят, – разъяснял мне отец. – Помочь кубинцам войсками мы
тоже не в состоянии, американцы перережут коммуникации, а те наши соединения, которые
мы сможем заранее доставить на остров, пропадут вместе с Фиделем. Без подвоза снарядов,
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горючего и всего прочего им долго не продержаться. Надо сделать что-то такое, что привело
бы американцев в шок, показало бы: сунетесь на Кубу – пожалеете.

Так, в мае 1962 года возник план установки ядерных ракет (стратегических и тактиче-
ских) на Кубе, как сигнал Белому дому, что мы готовы защищать эту страну от них не менее
решительно, чем они – Западный Берлин от нас. Собственно, никакого иного выбора у отца
и не было.

В Президиуме ЦК его поддержали, 27 мая 1962 года все дружно проголосовали «за». В
советском руководстве понимали, поджать хвост, сдаться – означает не только потерю Кубы,
но всех позиций в мире, завоеванных за прошедшие годы. Засомневался только Микоян,
риск ему представлялся излишним, а если без риска позиции не отстоять, то бог с ними, с
позициями. Однако настаивать на своем Анастас Иванович традиционно не захотел, остав-
шись в одиночестве, расписался «за».

Операция «Анадырь» – установка на Кубе баллистических ракет средней дально-
сти Р-12 и Р-14, размещение сопутствующего им 50-тысячного контингента сухопутных
сил, усиленного тактическими ядерными ракетными установками – началась в июле 1962
года и прошла чрезвычайно успешно. Три месяца, до середины октября, ЦРУ, несмотря
на все старания, не удавалось ничего разнюхать. Да и в октябре, когда баллистические
ракеты уже практически обрели боеготовность, американский самолет-разведчик У-2 рас-
крыл секрет лишь из-за разгильдяйства какого-то лейтенанта, не замаскировавшего установ-
щик и заправщик ракет.

В понедельник 22 октября 1962 года с обращения президента Кеннеди к американ-
скому народу начался Карибский кризис – самый опасный международный кризис XX века.

Смертельно опасная кульминация в длительном противостоянии сверхдержав могла
произойти где угодно, по какому угодно поводу: вокруг Берлина, на Ближнем Востоке или
в Юго-Восточном регионе, но не могла не произойти. То же, что это произошло в девяноста
милях от американской Флориды, – географическая случайность и гримаса судьбы, а то, что
мы все едва не сгорели в ядерной перестрелке – результат смертельного испуга, паники аме-
риканцев. Ни отец, ни остальные члены советского руководства такого и представить себе не
могли. Они рассуждали исходя из собственного, европейского исторического опыта и про-
истекающей из него логики: американцы превосходят нас в ядерном потенциале примерно
в девять раз, а по носителям и того больше. У них от полутора до двух с половиной тысяч
стратегических бомбардировщиков. И 154 (по другим источника – 163) межконтиненталь-
ные ракеты, около двухсот ракет средней дальности в Европе на базах в Англии, Италии и
Турции против пары десятков янгелевских Р-16 и шести королёвских Р-7. Конечно, и три
десятка ракет могли разрушить три десятка городов, но прибавка к ним еще сорока стартов,
двадцати четырех – Р-12 и шестнадцати – Р-14 (столько собирались установить на Кубе) не
могла изменить баланса сил. Поэтому, считал отец, ничего страшного не произойдет; узнав о
ракетах, американцы пошумят, побузят, обидно все-таки, что Куба стала теперь неприступ-
ной, а Кастро «в угол» не поставишь. Пройдет пара месяцев, и обе стороны вернутся к по-
настоящему важным делам: запрещению ядерных испытаний, Европейскому урегулирова-
нию, решению проблем в Азиатско-Тихоокеанском регионе, всему остальному.

Так рассуждал отец. Так рассуждал бы на месте отца и любой другой европейский
политик. Политики, как все остальные люди, опираются на исторический опыт своих, а не
чужих стран. Россия на протяжении веков жила в соседстве с врагами на своих границах.
Печенегов сменили монголы, монголов – литовцы, поляки и шведы. С юга грозили татары
с турками. Потом появились немцы, англичане, французы с Наполеном и без него. И снова
немцы, сначала кайзер, затем Гитлер. После Второй мировой войны место немцев заняли
американцы. Они разместили свои военные базы вдоль наших границ, чем доставляли совет-
скому руководству и советскому Генштабу массу хлопот, их боялись и старались по возмож-
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ности нейтрализовать, но никто не паниковал: враги на границах – часть каждодневного
бытия. Таковы реалии жизни. Они, безусловно, представляют опасность, и следует делать
все, чтобы противник на нас не напал. Это и есть главное предназначение внешней политики
и главная забота политиков. Народ же, привыкший, что враг всегда «у ворот», особого бес-
покойства не высказывал, люди жили своими, сегодняшними проблемами.

Свое видение окружающего мира отец проецировал на американцев, нацию с совер-
шенно иной историей, иным менталитетом, нацию, отгороженную от серьезных врагов
барьером Атлантического и Тихого океанов. Американцы впадали в панику от одних слу-
хов о появлении во время Второй мировой войны немецких подводных лодок неподалеку
от восточного побережья США и всерьез опасались высадки японцев с воздушных шаров
на западном. Они придерживались ничего не имеющей с реальной политикой догмы: если у
кого-то есть оружие, способное поразить их, то этот некто его обязательно применит, нажмет
кнопку, независимо от политической, стратегической и иной целесообразности.

В отсутствии всякой логики присутствует своя логика, порой недоступная окружаю-
щим. Следуя этой своей логике, американцы до смерти перепугались запуска советского
спутника в октябре 1957 года. Они на полном серьезе верили, что вслед за запуском спутника
русские стрельнут по ним своей пока единственной ракетой. Зачем? Почему? Специфиче-
ская логика не только не требовала ответа на эти вопросы, но и не предусматривала самих
вопросов. Вот и теперь, услышав от своего президента, что враг у ворот, советские ракеты
стоят на Кубе, американцы пришли в страшное волнение, как мыши потащили в отрытые
под домами щели и убежища припасы: воду, домашний скарб. Нация зашлась в пароксизме
страха. А тут еще пресса поддавала жару, рисовала красочные картинки «конца света», одну
ужаснее другой. Карибский кризис – это на сто процентов психологический кризис, кризис
американского самосознания, пораженного открытием, что теперь они стали уязвимы, как и
все остальное население земного шара, что и на их головы могут посыпаться бомбы, как они
сыпались на головы лондонцев и ленинградцев, что и они могут погибнуть. Психологиче-
ский кризис иррационален по своей природе. Американцы любой ценой, даже ценой своего
собственного существования, стремились избавиться от советских ракет на Кубе, но никто
не заикался о межконтинентальных ракетах, базировавшихся на советской территории. Под-
летное время ракет с кубинских и советских пусковых установок различалось всего минут на
двадцать. Рассуждая логически, они представляли для американцев одинаковую опасность,
независимо от места размещения – в районе Сан-Кристобаля или Твери. Но все дело в том,
что паника и логика понятия несовместимые. Как невозможно логическими доводами оста-
новить несущуюся на вас толпу, так и в Карибском кризисе логические доводы не работали.

К такому развитию событий, а именно к нелегким переговорам под давлением обезу-
мевшей нации оказались не готовыми ни Белый дом, ни Кремль. Миру повезло, что оба
лидера, и Кеннеди, и Хрущев показали себя людьми ответственными. И, я скажу, мудрыми,
они не позволили стихии увлечь себя, закрутить в водовороте эмоций, откуда имелся только
один выход – на тот свет. Они проявили стойкость и трезвость мышления, поторговавшись,
сошлись на компромиссе, достигли соглашения. Карибский кризис разрешился к взаимному
удовлетворению: США обязались никогда не покушаться на Кубу, а Хрущев, после того как
они исполнили свое предназначение, забрал ракеты домой в Россию. Обе стороны могли
считать себя победителями, но на самом деле выиграл весь мир, все мы. Мы остались живы.

Чем отличается Карибский кризис от всех предшествовавших ему кризисов? Почему
он превратился в главное событие холодной войны? Да все потому же. Потому что, я позволю
себе повториться, это американский кризис, в котором граждане США впервые ощутили
себя не зрителями, а участниками событий. Берлинские и все иные кризисы происходили
где-то там, в неосязаемом далеке. Даже если ядерная война вспыхнула бы в Европе, русские
и немцы поубивали бы друг друга, заодно уничтожили бы французов с англичанами, чужие
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жизни по заокеанским понятиям невелика потеря, американцы, как и раньше, наблюдали
бы за драчкой со стороны, в крайнем случае поучаствовали бы в ней своими экспедицион-
ными силами. Теперь же впервые в истории они оказались в эпицентре кризиса. Есть от чего
сойти с ума, и они сошли с ума. Именно американцы с перепуга довели Карибский кризис
до высшей стадии кипения, подвели его к грани ядерной войны, и именно для них он стал
главным событием века.

Одновременно Карибский кризис – последний в противостоянии двух сверхдержав и
только потому, что стороны поняли: они на самом деле стали столь могущественны, что
способны уничтожить и самих себя, и все человечество. В процессе разрешения Карибского
кризиса, несмотря на то что Советский Союз вывел ракеты с острова, страна наконец-то
добилась признания Америкой равенства в мире, пусть пока только в разрушительной мощи.
И добился этого не Хрущев, на него работала вся американская пресса. Телевидение, газеты
так запугали американцев, что после Карибского кризиса они уже не воспринимали ника-
ких доводов об американском военном превосходстве. Им повсюду, вопреки логике, мере-
щились советские ракеты. Хотя, конечно, логика логике – рознь. Согласно арифметической
логике, ей обычно следуют генералы, США превосходили СССР по количеству ядерных
зарядов до самого конца 1960-х годов, следовательно, выходили из гипотетической войны
победителями. Слава богу, в те годы политики руководствовались иными критериями, рас-
считанную Комитетом Начальников Штабов плату за «победу» тридцатью-сорока милли-
онами жизней своих сограждан американский президент Кеннеди, так же, как и его пред-
шественник Эйзенхауэр, считал неприемлемой. Того же мнения придерживался и отец. В
результате стороны «сбалансировались». Генералы не соглашались, но их мнение тогда во
внимание не приняли.

Итак, кризис завершился и, как случается с любым знаковым историческим событием,
со временем начал обрастать мифами. Историческая мифологизация так же естественна,
как и сама история. Она отражает состояние здоровья нации. Величие Америки, сила духа
американской нации в том, что любое важное для них событие автоматически обретает
мировое звучание. Мировое лидерство Америки зиждется на способности превратить свои
ценности в мировые, неважно, в политике ли, в искусстве, не навязать, а именно превра-
тить. И естественно, что в наиболее драматичном эпизоде холодной войны – Карибском кри-
зисе американская нация не могла и не хотела уступить лавры победы или даже разделить
их с кем-либо. Чтобы добиться необходимого результата, крайне важно «правильно» подо-
брать факты, соответствующим образом расставить акценты. У американцев получилось.
Их интерпретация Карибского кризиса стала общепринятой.

Мифологизация Карибского кризиса особенно активно начинается с 1968 года, когда
Роберт Кеннеди вступил в гонку за Белый дом и ему потребовался имидж жесткого и бес-
компромиссного политика. Помощник президента Джона Кеннеди и один из руководителей
избирательного штаба кандидата в президенты Роберта Кеннеди Теодор Сорренсен расска-
зывал, как он лепил этот имидж. Началось с книги воспоминаний Роберта «13 дней» о бес-
сонных октябрьских ночах в Белом доме. Роберт Кеннеди, видимо, описал происходившее
там слишком правдиво, а для избирательной кампании требовался совсем иной Кеннеди.
Сорренсен счел мемуары Кеннеди наивно-мягкими, недостойными кандидата в президенты.

За «такого» американцы не проголосуют. В отредактированной им версии «воспо-
минаний» переговоры, торг и договоренность двух мировых лидеров, Никиты Хрущева и
Джона Кеннеди, подменялись «ультиматумом». Выдвинутым кем? Естественно, Робертом
Кеннеди. Достигнутый компромисс заменен «поражением и трусливым отступлением СССР
под давлением американского превосходства» и так далее. В современной американской
исторической литературе эти, и не только эти, несуразности нашли свое отражение, но уже
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после того, как в сознании нации сложился стереотип. Да и мало кто читает все эти ученые
книжки.

Каковы же основные контуры американского мифа о Карибском кризисе? Недалекий
советский лидер Хрущев, посчитав на переговорах в Вене американского президента Джона
Кеннеди слабаком, которым можно манипулировать, решил изменить в свою пользу баланс
ядерных сил. Поэтому-то он и установил свои ракеты на Кубе. Но не на того нарвался, пре-
зидент Кеннеди пригрозил ему «железным американским кулаком», Хрущев струсил, капи-
тулировал, убрал свои ракеты с острова, и за это его сняли с работы, уволили в отставку. Бес-
проигрышный, многократно апробированный голливудский сценарий о супермене, который
поначалу во всем уступает многократно превосходящему его отрицательному персонажу, а
затем вдруг преображается… Ну а дальше все понятно. Если нет – сходите в ближайший
кинотеатр.

Я очень далек от обвинений американских историков в искажении фактов и хроноло-
гии. Они соответствуют происходившему во всех деталях, разве что кое-где наведен легкий
макияж, подправлены мотивы постановки ракет на острове, а мотивы каждый волен толко-
вать по-своему.

Так в чем же мифотворцы наводят тень на плетень?
После встречи в Вене в 1961 году отец отметил, что новый американский президент

по сравнению с Эйзенхауэром не столь опытен, не всегда ориентируется в хитросплетениях
мировой политики. Оно и естественно, Кеннеди только заступил на президентство. Ничего
большего отец в свои слова не вкладывал. Другое дело, что изощренные в лести московские
«царедворцы» наперебой доказывали, что Кеннеди и в подметки не годится Хрущеву, наш
лидер и умнее, и краше американского. Американцы чуть подретушировали в своих инте-
ресах славословие советских чиновников, и получилась нужная им завязка Карибского кри-
зиса. Подходящая для мифотворчества, но абсолютно неприемлемая в том, что называется
реалистичной политикой. Ни один реалистичный политик в мире не может даже предполо-
жить возможность заставить американского президента, неважно, как его зовут, Кеннеди,
Эйзенхауэр, Трумэн или Клинтон, плясать под свою дудку. Тут дело не в личности, просто он
президент сверхдержавы, и этим все сказано. Реалисту-отцу такое, естественно, и в голову
не приходило. Другое дело, что мы имели такое же международное право разместить свои
ракеты на Кубе, как американцы свои – в Турции, Италии и Англии.

Другой блок вопросов касается мотивов. Хрущев, как и его коллеги по Президиуму ЦК,
утверждали, что цель посылки ракет на Кубу – предотвращение американского вторжения,
защита Кастро. Историки-мифотворцы утверждают, что на самом деле советские лидеры
попытались таким образом изменить в свою пользу ядерный мировой баланс. Отец, есте-
ственно, знал, сколько у американцев стратегических бомбардировщиков и ракет и сколько
у нас. Так что о достижении арифметического паритета пока речи не могло вестись.

Подмена мотива постановки ракет на Кубе с защиты острова от агрессии с континента
на гипотетический ядерный баланс – важнейший компонент мифотворчества. Без него вся
конструкция разваливается. Ведь, если Хрущев забрал свои ракеты с Кубы в ответ на обяза-
тельство США оставить Кастро в покое, то он пусть и не победил, но своего добился. Другое
дело, если речь идет о ракетном «паритете», тут Советы «проигрывали» вчистую. Вот такая
нехитрая механика.

Не стану больше дискутировать о деталях. Подробно историю кризиса я изложил в
«Рождении сверхдержавы».

Не пытаюсь оспорить и право американцев на миф. Это невозможно, ибо миф, как
я уже писал, отражение духовного состояния нации. Здоровое самоощущение требует без-
условной победы над недругами уже потому, что здоровая нация, в ее собственном понима-
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нии, несет в мир правду и справедливость. В этом лейтмотив всех американских фильмов,
а он тоже отражение здорового духа здоровой нации. Таков закон общественной природы.

В период расцвета Россия, так же, как и Америка, не позволяла себе усомниться в соб-
ственном предназначении. Вспомним хотя бы 1812 год, Бородино. «Скажи-ка, дядя, ведь
недаром?…» Я, школьник, учил это стихотворение наизусть и вслед за корнетом Михаи-
лом Лермонтовым не мог понять, в чем заключается победа в Бородинском сражении? Рос-
сийские потери там больше французских, русские войска отступили в Москву, потом и
вовсе сдали ее Наполеону. Наполеон обосновался в Кремле. Да, в итоге войну мы выиграли,
Наполеон позорно бежал, русские казаки в 1814 году прогарцевали по Елисейским полям
в Париже. Но при чем тут Бородино? Только с возрастом я осознал: Бородинская битва –
единственное крупное сражение в русском походе Наполеона. До того мы проиграли Аус-
терлиц и множество других битв. Не могли же мы проиграть и тут, к тому же на собственной
территории! Здоровый дух нации требовал победы. Так возник в российской истории миф о
победе в 1812 году при Бородино. Так же возник и американский миф о победе в 1962 году
в Карибском кризисе, главном событии американской версии истории холодной войны.

Советской же «мифической» версии Карибского кризиса не возникло по двум при-
чинам. В 1964 году Брежнев запретил упоминать о Хрущеве, и положительно, и отрица-
тельно, его исключили из российской истории вместе с самой историей. Как можно говорить
о Карибском кризисе без Хрущева? И о кризисе тоже «забыли». Это первое. Второе: начав-
шееся с 1970-х ослабление российского национального духа в первую очередь проявилось
в поведении лидеров дряхлеющей сверхдержавы, они теперь не требовали, они просили.
Началось все с Брежнева. Знакомые дипломаты мне рассказывали, как на встрече во Влади-
востоке Леонид Ильич спросил президента США Джеральда Форда, считает ли тот СССР
равным США? Форд кратко и без раздумий ответил: «Нет». Говорят, Брежнев страшно рас-
строился. Хрущеву бы и в голову не пришло задавать такой вопрос ни Эйзенхауэру, ни Кен-
неди, так же, как не стали бы спрашивать Петр Великий шведского короля Карла Двенадца-
того или Александр Первый – Наполеона. Силу признают реальной силой, только ощутив ее
на себе или представив, каковы эти ощущения. Наверное, со встречи с Фордом и началось
скольжение Советского Союза от сверхдержавности к ординарности.

О Карибском кризисе в Советском Союзе вспомнили лишь во времена Горбачева, и
не мы сами, а по инициативе американцев. С середины 1970-х годов в США уже выписали
основные контуры Карибского кризиса и приступили к детализации, выяснению всех его
перипетий, буквально по минутам. Но как сделать это без участия россиян и кубинцев? На
конференцию в США командировали к кризису абсолютно непричастных цековских пропа-
гандистов-международников: Георгия Шахназарова, Федора Бурлацкого и историка-латино-
американиста Серго Микояна, летавшего с отцом в ноябре 1962 года на несколько дней на
Кубу. Они легко адаптировались к американской мифологии, и с их легкой руки она сегодня
стала доминирующей и в России.

Военные и кое-кто из дипломатов, но особенно ветераны-участники операции «Ана-
дырь», пытаются растолковать российскому обществу, что мы не проигравшая сторона. Бес-
полезно. Их никто не слушает и не желает слушать. Нации на определенном этапе своего
развития испытывают мазохистское «наслаждение» от собственных унижений, реальных
или, как в случае Карибского кризиса, мнимых.

Правда остается невостребованной. И останется невостребованной, если самосозна-
ние нации не переменится. Что же касается американского мифа, то его опровергать беспо-
лезно, а главное, не нужно, в здоровом теле – здоровый дух. Дай-то бог и российской нации
выздороветь.


